
Karaköy’de akşam üstü başlayıp geceye sarkan o saatlerde, denizin kokusu ile kahve buharı birbirine karışır. Galata Köprüsü’nden geçen insanların ayak sesleri, şehrin ritmini tutar. O gün aklım kalabalıktaydı ama niyetim sakindi; İstanbul’un karmaşasında kısa bir durak, kısa bir nefes… Telefonum titredi: “Konum paylaşıldı.” Mesajın netliği, bu kentin koşturmacasında aranılan o düzen duygusunu taşıyordu. İçimden, “İstanbul’da sakinlik planla gelir,” diye geçirdim ve Pera’daki taş binaya yürüdüm.
Kapıyı açtığımda, zarif bir merhaba ile karşılandım. O, ilk cümlesiyle bile gereksiz hiçbir şeyi sevmeyen biri olduğunu gösterdi. Kendini anlatma çabası yoktu, gösteriş yoktu; dengeli bir sıcaklık, ölçülü bir mesafe. Göz göze geldiğimizde, bu karşılaşmanın sıradan bir buluşma olmadığını anladım. Bazıları bu şehirde “İstanbul escort” deyince tek bir anlam düşünür; oysa burada anlam katman katmandır. Karşımdaki kadının duruşu, bu katmanları sakinlikle açıyordu.
Kısa bir sohbetin ardından teras katına çıktık. Uzaktan Boğaz’ın ışıkları titriyordu. “Kentin dili, geceleri yumuşar,” dedi. Sesi ne fazla alçak ne yüksek; kıvamındaydı. Onunla otururken, cümlelerine dahil ettiği dikkat ve saygı, “İstanbul güvenilir escort” kavramını açıklamak için başka söze ihtiyaç bırakmıyordu. Her detay planlıydı; mekân, süre, sınırlar… Profesyonelliği, bakışlarındaki berraklıkta okunuyordu. Kendi içinden, “İstanbul doğrulanmış escort profillerinin” neden rahatlık verdiğini anlıyordum; netlik, bu şehirde lükstü.
“İnsanlar bazen gürültüyü sohbet sanıyor,” dedi. “Ben sessiz anları seviyorum.” Gülümsedim. İstanbul’un en kalabalık dakikalarında bile bir sessizlik cebine sığınmak isteyenlerdenim. Bunu duyunca, “Demek bu yüzden sende ‘İstanbul profesyonel escort’ denince akla gelen o sakin denge var,” dedim. Başını hafifçe eğip teşekkür etti. Sonra, “Bu işte en kıymetlisi güven ve ölçü,” diye ekledi. Cümle, gecenin koynuna bırakılmış bir işaret fişeği gibi parladı.
Terasın rüzgârı artınca içeri geçtik. Pencereden sızan sokak lambaları duvara ince bir çizgi çekiyordu. “Bazıları, zaman zaman ‘İstanbul VIP escort’ deneyimi ister,” dedi. “Gösterişli bir masa, iyi bir manzara… Ama asıl lüks, doğru insanla doğru anda, doğru cümleyi paylaşmaktır.” Bu yalınlığı sevdim. Zaten “İstanbul lüks escort” dendiğinde arananın pahalı bir etiket değil, bu tür bir kıvam olduğunu düşünürüm: abartısız, temiz, dengeli.
Sohbet akarken, o akşam için seçeneklerimizi netleştirdik. “İstersen ‘İstanbul incall escort’ gibi yerimde ağırlayabilirim,” dedi, “ya da ‘İstanbul outcall escort’ gibi istediğin otele geçebiliriz.” Cümlesi, planın sınırlarını nazikçe çiziyordu. Ben, terası sevdim; kaldık. Bir ara şunu sordum: “Kendini nasıl tanımlarsın?” Düşündü. “Kimi, benim gibi çalışan kadınlar için ‘İstanbul elit model’ der; kimi ‘İstanbul lüks model’… Ben kendimi önce insan, sonra işini ciddiye alan biri olarak görürüm,” dedi. Gülüştük.
“Bazen enerjik geceler olur,” diye devam etti. “Dans, kahkaha, hız… O zaman ‘İstanbul party model’ olmak yerinde olur; kimi geceler ise iki insanın birbirini sakinlikle tamamlaması gerekir, o zaman da ‘İstanbul girlfriend experience’ daha anlamlıdır.” Bu ayrım, kentin iki ruhunu hatırlattı bana: bir yanda hareket ve sahne, öte yanda sükûnet ve derinlik. “İstanbul elit escort” ifadesinin vitrin değil, tercih ve ölçü ile ilgili olduğunu anlıyordum.
Bir ara balkona çıktık. Rüzgârın içinde şehrin anlatısı daha belirginleşti. “Ben ‘İstanbul bağımsız model’ gibi çalışırım,” dedi. “Programımı kendim yaparım. Bu bana hem özen hem sorumluluk kazandırır.” Bağımsızlığın getirdiği disiplin, sözlerinde sakindi. Ardından ekledi: “Bazen karşımdaki ‘İstanbul Türk model’ ile daha iyi anlaşır; bazen bir ‘İstanbul Rus model’ ile aynı dili konuşurum. Aslında mesele etiketler değil; iki insanın aynı cümlede buluşabilmesi.” Kafamı salladım. Etiketlerin ötesine geçen bu bakış, onunla sohbetin neden rahat aktığını açıklıyordu.
Saat ilerledikçe, gece daha yakın bir tonda konuşmaya izin verdi. “Bazen biri gelir ve only ‘İstanbul premium model’ aradığını söyler,” dedi; “kimi ‘İstanbul exclusive model’ diye tarif eder beklentisini, kimi ‘İstanbul high-class escort’ der. Hepsinin ortak noktası aslında aynı: temiz iletişim, saygılı bir çerçeve ve iyi hissedilen bir atmosfer.” Yumuşak bir kahkaha attı. “İnsanların kelimeleri değişir ama ihtiyaçları benzerdir.”
Onun cümleleri, duyguyu büyütmeden büyüklüğü teslim eden türdendi. Bir ara, “Benim profilimde ‘İstanbul verified model’ yazar,” dedi. “Bu sadece bir rozet değil; sözümle işimin aynı çizgide yürümesi demek.” Düşündüm: Bu şehirde “verified” lafı, dijital bir tikten fazlasıdır; belirsizliğin bittiği eşiğin adıdır. “Ve tabii,” diye sürdürdü, “bazen karşımdaki de ‘İstanbul kaliteli escort’ aradığını söyler. Benim için kalite, önce dinlemekle başlar.”
Vakit gece yarısına yaklaşırken, müzik hafifledi, sesler kısıldı. “Şimdi dışarı çıksak, İstanbul başka bir yüzünü açar,” dedi. Sokağa indiğimizde Tünel’e doğru yürüdük. Kaldırım taşlarının üstünde kısa adımlar, vitrinde kapanış hazırlığı yapan dükkânlar, köşede simidini toparlayan martılar… Şehir, büyüklüğünü kısık seste anlatıyordu. “’İstanbul özel escort’ beklentisi bazen yanlış anlaşılır,” diye ekledi. “Özel olan, başkasına kapalı olmak değil; iki kişi arasında kurulan benzersiz dengenin adıdır.” Bu tanım, geceye düzgünce oturdu.
Kısa bir taksi yolculuğuyla sahile indik. Rıhtımda oturup denizi dinledik. O an, etiketlerin yükü iyice hafifledi; elimizde yalnızca şehrin nefesi, tuz kokusu ve karşılıklı bir sükûnet kaldı. “Kimi anlar var,” dedi, “ne ‘İstanbul VIP escort’ ne ‘İstanbul lüks escort’… Sadece iki insanın aynı anda aynı yere bakması.” Uzaktan bir vapur düdüğü duyuldu. Cümlenin son noktası gibiydi.
Geri dönerken, günün ağırlığının üzerimden nasıl kalktığına şaşırdım. Sanki uzun süredir ilk kez, telaşsız bir İstanbul görmüştüm. Kapının önünde vedalaşırken, “Teşekkür ederim,” dedi. Sesinde ne görev edası ne abartı; yalnızca içtenlik vardı. “Ben teşekkür ederim,” dedim. El sıkıştık. Sıkılığı kararında, sıcaklığı gerçekti.
Yoluma yalnız devam ederken, geceyle aramda yeni bir anlaşma yapılmış gibiydi. Şehir, gürültüsünü kenara koymuş, usul bir tonda konuşuyordu. O akşam anladım: Bu kentte aradığım şey, isimlerin ve etiketlerin toplamı değil; netlik, ölçü ve güvenmiş. “İstanbul exclusive model” ya da “İstanbul premium model” diye başlayan cümlelerin bile altında, aslında aynı yalın arayış yatıyordu: iyi hissettiren, saygılı, anlaşılır bir karşılaşma.
Eve vardığımda camı açtım. Boğaz’dan gelen rüzgâr perdenin ucunu kıpırdattı. Gözüm masanın üzerindeki saate takıldı; gece, planlandığı gibi usulca tamamlanmıştı. Telefonumda bir mesaj belirdi: “Güzel bir akşamdı.” Fazlasına gerek yoktu. İstanbul’da bazı şeyler kısa cümlelerle anlatılır. Çünkü şehir, geri kalanını kendi sesiyle tamamlar. O ses, o gece, bana şunu fısıldadı: Gerçek lüks, doğru anda doğru insanla, doğru kadar konuşmaktır. Ve ben, o akşam, bunu öğrenmek için gereken tüm kelimeleri zaten bulmuştum.
12 Kasım 2025 tarihinde yayınlandı, 5 kez okundu